Юрятинская мельница в Протвино больше не будет прежней. Узнала, что построят в стенах здания с огромной историей

Мы ехали с группой в тур по заброшкам и заехали к Юрятинской мельнице. Но вместо привычной тишины, нас встретила необычайная суета.

Едва мы подъехали, воздух разорвал гул техники. Вдоль дороги стояли машины, насыпями высились кучи щебня и песка, а изнутри мельницы доносился жуткий строительный шум. То самое здание, куда обычно приходят за атмосферой заброшки, вдруг оказалось центром настоящей стройки.

Фото из личного архива 2025 год (июль)

Мое необычайно общительное настроение повело меня прямиком внутрь — хотелось разузнать, что же здесь будет, так я и познакомилась с новым владельцем мельницы — Данилом. Он не просто решил спасти развалины от окончательного разрушения, у него есть дерзкий план — превратить эту руину в место, куда будут тянуться и туристы, и местные жители.

История Юрятинской мельницы

Мельница в Юрятино — это путь длиной в два века, где переплетаются купеческая предприимчивость, сельская жизнь, война и упадок.

Фото из личного архива 2022 год

История мельницы в Юрятино начинается ещё в XVIII веке. В 1786 году здесь, на реке Протве, появилась большая двухэтажная деревянная крупчатная мельница. Для своего времени это было значимое предприятие: она стала крупнейшей из 14 водяных мельниц Тарусского уезда. Мельница стояла прямо на бурном участке реки и работала почти век, обеспечивая мукой не только Юрятино, но и соседние сёла.

К середине XIX века владельцами мельницы были представители купеческих семей, в том числе купчиха Костякова. Но время требовало перемен: деревянное здание уже не справлялось с объёмами, да и сама технология становилась устаревшей.

В январе 1885 года братья Пётр и Николай Бобровы, купцы второй гильдии, подали прошение Калужскому губернатору о строительстве новой мельницы. Проект предполагал возведение «пятиэтажного амбара при существующей крупчатной мельнице». Фактически речь шла о каменном комплексе, который должен был заменить старое деревянное строение.

Бобровы действовали с размахом и умели договариваться. Помещику Плещееву, которому принадлежало Юрятино и окрестные земли, они предложили сделку: он выделяет участок бесплатно, а купцы берут на себя обязательство снабжать всё село мукой. Условие оказалось настолько выгодным, что отказать было невозможно.

Автором проекта стал Владислав Иосифович Грудзин — известный архитектор, в то время занимавший должность городского архитектора Серпухова. Он выбрал практичный и современный на тот момент «кирпичный стиль», лишённый излишних украшений, но надёжный и выразительный.

Фото из личного архива 2022 год

Строительство завершилось в 1887 году. Новый каменный корпус впечатлял масштабом:

• высота здания достигала 25 метров,
• пять этажей, каждый по 4 метра,
• толщина стен у основания — 130 см, кверху постепенно уменьшалась до 60 см,
• в кладке использовалась известь, смешанная с яичным белком, что делало раствор особенно крепким.

Внутри установили новейшее оборудование: турбину немецкого производства мощностью 80 лошадиных сил, которая приводила механизмы в действие через систему валов и ремней. Мельница могла работать круглый год — даже зимой вода в Протве у плотины не замерзала.

Так, на месте старой деревянной мельницы вырос промышленный гигант — здание, которое стало символом предприимчивости Бобровых и одним из центров сельской экономики всего региона.

Инженерное чудо XIX века

Сердцем мельницы была немецкая водяная турбина мощностью около 80 лошадиных сил. Поток Протвы перекрывался плотиной, создавался искусственный водопад, и энергия воды через массивный стальной вал шла на все этажи. Дальше вступала в работу система шкивов и кожаных ремней, которые поднимали воду наверх. В перекрытиях оставляли специальные проёмы, чтобы ременные передачи могли свободно проходить с этажа на этаж.

Фото из личного архива 2025 год (январь)

Каждый уровень здания имел своё назначение, и вместе они образовывали целую фабрику:

• На первом этаже — самый простой помол. Здесь зерно превращалось в ржаную и пшеничную муку, отделялись отруби. Мешки сразу подшивали ручными машинками.
• На втором работала вальцовка — оборудование, позволяющее получать тонкую, белую муку высшего сорта.
• Третий этаж был занят маслобойней и крупорушкой. Здесь из льна и конопли отжимали масло, а специальными механизмами очищали гречку и другие крупы. Из жмыха (отдавали тому, кто приносил) и хлеб пекли, делали лакомство типа пряников, которое дети ели, ходили и хрустели, брали с собой в школу пожевать.
• Четвёртый этаж определили под производство шерсти: шерстобитные машины прочёсывали волокно, из которого потом делали валенки и тёплые ткани.
• На пятом работали с растительным сырьём. Там стояла чесальная машина, которая превращала стебли льна и конопли в белое, прочное волокно. Из него пряли нитки и скручивали канаты — продукцию, без которой в то время не обходилось ни одно хозяйство.

Работали здесь десятки людей. Мужчины стояли за жерновами и вальцовкой, женщины трудились на шерстобитке и чесальных машинах. Интересно, что и сельская жизнь вокруг тоже подстраивалась под ритм этой фабрики. Весной, когда на Протве начинался ледоход, мост через реку приходилось разбирать, чтобы льдины не смели его. Село выходило всей толпой — от стариков до мальчишек. А после работы купеческая семья устраивала праздник: столы прямо на улице, песни и пляски до ночи.

Фото из личного архива 2022 год

Мельница и война

Осенью 1941-го линия Серпуховского рубежа обороны прошла по Протве. В середине октября немецкие части заняли Юрятино; заметив доминирующее здание мельницы, по нему дали два прицельных миномётных выстрела — крыша и верхние этажи были частично разрушены. На фасадах и сегодня видны следы обстрелов.

Захватив окрестные сёла, противник устроил наблюдательные пункты на мельнице и колокольне соседнего Спас-Городца — высоты здесь решали исход локальных боёв на изгибах реки.

Далее фронт застыл: по обоим берегам Протвы шли позиционные бои в составе обороны Москвы, где действовали части 49-й армии. Память об этих боях сегодня хранит протвинский мемориал «Рубеж обороны».

Перелом пришёл в декабре. Утром 17 декабря 1941 года 1-й батальон 470-го стрелкового полка 194-й стрелковой дивизии 49-й армии, обойдя Юрятино с юго-запада, ворвался к мельнице и выбил оттуда гарнизон; при штурме в здании были уничтожены десятки автоматчиков и пулемётчиков. Этот эпизод фиксируют местные краеведы и музейные сводки.

В региональном нарративе именно контрнаступление середины декабря считается стартом освобождения этого участка Подмосковья.

С тех пор мельницу здесь нередко называют «ветераном»: здание пережило оккупацию, обстрелы и штурм, сохранив шрамы войны — ту самую материальную память, которая и сегодня читается на кирпиче.

Фото из личного архива 2025 год (январь)

Послевоенные годы: жизнь на излёте

Война сильно повредила здание, но после освобождения Юрятино мельницу попытались вернуть к жизни. На сохранившихся нижних этажах продолжался помол — пусть и в меньших объёмах, чем прежде. Люди по-прежнему приносили зерно, чтобы получить муку и отруби, и здание ещё какое-то время оставалось нужным для округа.

Главным новшеством стало то, что старую турбину приспособили под генератор. Она обеспечивала электричеством ближайшие деревни и колхозы — по разным публикациям, эта импровизированная электростанция работала примерно до начала 1950-х годов. Для местных жителей это было событием: лампочки впервые загорелись в избах благодаря силе Протвы и механизму, который ещё недавно пережил бои 1941 года.

Но постепенно мельница теряла своё значение. С появлением централизованных электросетей и более современных мельниц необходимость в старом здании исчезла. Производство сокращалось, оборудование устаревало, и к середине XX века оно уже не использовалось в полном объёме.

Память о военных событиях и редкое использование в хозяйстве не позволяли зданию вернуться к прежней роли. Оно всё чаще оставалось пустым, а со временем превратилось в руину, знакомую нам до 2024 года.

Что теперь станет с Юрятинской мельницей?

Сегодня территория гудит от работающей техники, завезён щебень, идут подготовительные работы. Мельница получила нового владельца — Даниила, и вместе с ним шанс на вторую жизнь. Его замысел далеко не ограничивается простым ремонтом: речь идёт о создании целого культурного центра, где история, спорт и отдых будут переплетаться в одном пространстве.

Первое, что предстоит сделать, — это укрепить здание. За долгие десятилетия оно потеряло перекрытия, часть кирпичной кладки осыпалась, и сегодня без серьёзного вмешательства не обойтись. Внутри планируют установить надёжный каркас, который возьмёт на себя нагрузку и позволит сохранить стены. При этом важно: военные следы прошлого намерены бережно сохранить. Сквозные пробоины, которые угрожают целостности, аккуратно заложат, а вот сколы, отметины и выбоины от пуль и осколков — сохранят, чтобы каждый посетитель мог увидеть их и вспомнить о событиях 1941-ого года.

В проекте особое внимание уделяют деталям, которые создают атмосферу подлинности. Гранитную лестницу хотят восстановить на её историческом месте, а старые рельсы, вмурованные в стены, сохранить как часть оригинальной конструкции. Это не просто архитектурные элементы, а связующие нити с прошлым, которые позволят посетителям буквально «прикасаться к истории».

Фото из личного архива 2025 год (январь)

На нижних этажах появятся музейные пространства. Один зал будет посвящён работе мельничных механизмов XIX века: здесь восстановят вал, ремённые передачи, жернова. Другой — трагическим событиям войны. А третий раскроет более глубокие пласты истории — археологию и древние находки вятичей, которые жили в этих местах задолго до постройки здания. Экспозиции задумываются как живые: не скучные витрины, а интерактивные истории, к которым захочется возвращаться.

Но у Даниила есть и смелые, современные идеи. Часть внутреннего пространства решено оставить открытой и превратить в скалодром. Эта задумка связана и с прошлым: уже после того как мельница была заброшена, её стены использовали для тренировок скалолазы. Тогда это было стихийно, и, и однажды здесь произошла трагедия — после этого занятия прекратились. Сегодня проект предусматривает официальное, безопасное пространство с демпферным покрытием, страховкой и продуманными трассами. Так мельница сохранит приключенческий дух, но уже в совершенно другом формате — как место спорта и драйва, а не риска.

Чуть выше разместится ресторан, и его центр станет настоящим символом связи с прошлым: огромный вращающийся жернов. Вокруг него будет двигаться круговая лента с блюдами, и гости смогут выбирать угощения прямо с неё. Идея дерзкая, но именно такие детали превращают обычное посещение ресторана в событие. Рядом планируется бар с камином, дымоход которого пройдёт через всё здание — огонь внизу будет согревать гостей, а его тепло будет чувствоваться на каждом этаже.

Наверху откроется зелёная крыша. Её засадят травами, оборудуют лежаками и летним кафе. Отсюда откроется панорама на Протву — ту самую реку, чья энергия когда-то крутила турбины мельницы. Здесь можно будет встречать закаты, слушать шум воды и отдыхать после экскурсии или тренировки.

Но мельница задумывается не только как музей или ресторан. В проекте есть ещё один важный штрих — гостевые номера. Их разместят в верхних ярусах здания или в специально приспособленных пристройках. Это будет не стандартная гостиница, а бутик-формат: несколько уютных комнат с неповторимой атмосферой.

Каждый номер сохранит связь с историей: где-то оставят фрагменты кирпичной кладки, где-то встроят элементы старых балок или чугунных конструкций. Из окон откроются виды на реку Протву и леса Калужской области. Здесь не будет десятков одинаковых номеров, как в обычных отелях, — каждая комната станет уникальной, со своим характером и историей.

Для туристов это возможность прожить ночь буквально внутри памятника. Утром можно выйти на зелёную крышу, встретить рассвет над рекой, а вечером спуститься в ресторан, где в центре вращается огромный жернов. Такой опыт не предложит ни одна стандартная гостиница поблизости.

Номера рассчитаны не только на приезжих из Москвы (а поток сюда традиционно большой — летом в соседний водоём едут толпы отдыхающих), но и на тех, кто захочет задержаться в этих местах подольше. Идея Даниила — превратить мельницу в точку притяжения для «медленных путешественников», тех, кто ценит атмосферу, неспешность, сочетание природы и истории.

Планируется заняться и территорией вокруг. Не зря же в нескольких метрах от стен мельницы протекает Протва! Берег расчистят, сделают удобные подходы к воде, установят мостки и прогулочные дорожки. Летом здесь можно будет взять напрокат сапборд или лодку, устроить неспешную рыбалку или просто отдыхать у воды. Планируется и небольшая пляжная зона с мягким спуском.

Вокруг здания появятся и другие возможности для досуга. На прилегающих территориях хотят организовать площадки для фестивалей и ярмарок, а зимой — катания на санях и тройках. Есть задумка обустроить маршруты для конных прогулок и прогулочных телег — «от мельницы и обратно».

Фото из личного архива 2025 год (июль)

Не забывают и о местных сообществах. Для байкеров и мотолюбителей предусмотрят понятные правила: шумные покатушки — мимо, а вот участие в праздниках и мероприятиях — пожалуйста. Для жителей важно, чтобы мельница стала не закрытым объектом, а открытым пространством, куда можно прийти на концерт, на ярмарку, на прогулку.

Особая часть будущего проекта — память. В планах — проводить встречи потомков бойцов двух московских добровольческих дивизий, которые держали оборону здесь в 1941-м. На территории появятся зоны для лекций, полевых чтений, камерных мемориальных событий. Всё это задумывается без официоза, скорее как живая традиция, которая сохранит связь поколений.

Фото из личного архива 2025 год (январь)

Конечно, впереди ещё огромный объём работы. Не все планы утверждены, многое требует согласований и средств. Но главное уже произошло — у мельницы появился человек, который не боится мечтать и вкладываться в то, что для других давно было потеряно.

И, пожалуй, именно это и даёт надежду: что однажды, сюда будут приезжать туристы, семьи с детьми, чтобы прикоснуться к прошлому и увидеть, как оно может жить в настоящем.