Заброшенная стоматология в деревянной избушке

Если бы Баба-Яга решила сменить карьеру и стать дантистом, ее клиника выглядела бы именно так. Затерянная на окраине села избушка.

Нас встречают старые плакаты с улыбчивыми людьми — но на них такие неестественные улыбки, будто перед съемкой всех пытали. Посреди одной из комнат стоит то, что осталось от стоматологического кресла. Представляю, как пациенты крепко хватались за него, заслышав звуки бор-машины.

За дверью с отколотой краской открывается зуботехническая лаборатория. Похоже, что огромные, как строительные, мешки гипса закупались для работы всего одного специалиста. Полки уставлены гисовыми челюстями — покрытые трещинками и паутиной они напоминают археологические находки. Одни идеально ровные, другие искривленные, словно напоминающие о несовершенстве человеческой природы. Некоторые слепки разбитые валяются на полу, смешавшись с пожелтевшими карточками пациентов.

Доктору явно нравилось делать скульптуры из гипса, поэтому одними челюстями он не ограничивался, а лепил еще и очаровательные мини-скульптуры.

Эта стоматология — как гипертрофированный детский кошмар. Она напоминает, что даже в эпоху цифровых сканеров и седации где-то в душе мы всё те же малыши, которые верят:

— Стоматологическое кресло умеет засасывать, как болото;

— «Сейчас будет немножко неприятно» — кодовая фраза для «ты выживешь, но пройдешь через ад»;

— А самая страшная боль — это когда мама говорит в холле: «Я схожу за хлебом, ты тут посиди».

Так ч то стоматология — это памятник всем нашим выбитым зубам, сломанным пломбам и вере в то, что «в следующий раз точно буду чистить два раза в день». Ну, или хотя бы раз.

Не упускай момент и подписывайся на мой Телеграм-канал о заброшках и путешествиях. Там публикую самые свежие кадры из поездок и эксклюзивный контент!